روزمره نویسی

پیرمرد جواب تلفن نمی‌دهد. تنهایی امان نمی‌دهد. کارتخوان کارت را پس نمی‌دهد. هیچ دیداری حس ِ قدیم را نمی‌دهد. راننده اسنپ شیشه‌ی عقب را پایین نمی‌دهد. مقهی ِ سر کوچه مزه‌ی قرارهای همیشه‌گی را نمی‌دهد. مادربزرگ سالهاست که از طبقه‌ی نُهم برای تو دست تکان نمی‌دهد.